南青山的灯光与东京其他地方并无不同，但却藏着整座城市夜晚的交际与食欲。
这里的厨师总不会让大作家村上失望，而眼前相貌普通而干净的少年，也没有让自己的好奇心失望。
他自己也没想到，自己居然和一个高中生聊了1个半小时。
少年非常自然地从爵士乐和美国二手唱片店开始，和他聊了他喜欢的导演考里斯马基和《浮云往事》，聊了《蓬门今始为君开》的爱尔兰风光，聊了作家卡夫卡、福克纳、陀思妥耶夫斯基、村上龙，聊了菲茨杰拉德《最后的大亨》，聊起了家居设计师汉斯·瓦格纳的The Chair还有服装设计师川久保玲的E des GAR?ONS（像個男孩），聊起了喝酒听歌做菜，聊起了慢跑和散步。
恰好，关于这些信息，他可谓如数家珍。
熟悉的信息从心底泛起，从肚子里跑出来，竟比他跑步时还要令人舒畅。
有多长时间没聊这么久了？
而这一切，来自于三个朋友在2日之内的请求。
明明这些家伙知道自己是不爱什么晚宴、晚餐交际的。
认识多年的编辑社朋友、相处融洽的新书的手绘师朋友、开了一家很不错的餐厅的钢琴家朋友，和他们一起到访的还有礼品——早已绝版的爵士乐唱片、披头士T恤、卡夫卡的手稿。
这些自然都是他的爱好。
但却不是友人送的，而是晚餐邀请方的好意。
人总有身不由己的时候，看自己的三个友人身不由己的样子，村上还以为自己被讨厌而自以为是的大人物盯上了。
早就习惯孤独的他，朋友并不是很多，这意味着，当他面对朋友的请求时，他没法不去正视。
那就见面吧。
看看到底是个什么妖怪，对一个70多岁的老头子感兴趣。
与莫名其妙被友人拜托和一个不认识的人吃饭相比，
对于8点才吃饭这件事更让他感到生气。
毕竟他作为一个号称9点钟就要睡觉的生物钟机器人，很久没有吃晚餐吃这么晚了，有一种自己的节奏被人破坏的扫兴感。
但三份邀请函中的说明又让他很快消了气。
——不会问您的所得税、前女友/前妻、诺贝尔这些事情。
——天气炎热，晚餐主要是蔬菜和麒麟啤酒；如无正装必要，建议T恤、短裤、人字拖。
——让您晚睡非常抱歉，但这里有无论如何想拜托您，不需要您费太多力气的事。
虽然村上自己从未觉得，穿人字拖在南青山赴宴是件失礼的事情，但真这么干，他还一次没做过。
这个人，到底是个什么人。
出门前，一手提着装有收到的三份礼物的袋子，村上看了一眼人字拖，对邀请者产生了好奇。
...
“所以，你花了这么大的功夫，结果就是想让我和你的这个漂亮女同学办一次文学沙龙？”
村上和浅间确定了这个信息，有些惊讶，他一向认为，愿意在你身上花很多精力和金钱的人，一定是想从你身上获得更多的东西。
很少人会主动做亏本生意。
但如果眼前的少年，或者那个女孩，是他的粉丝，这又能解释一二。
不，这个少年一定是自己的粉丝！
浅间点头道，
“嗯，确切说，是邀请您帮忙出席一场不太商业化的，但始终是您讨厌的商业活动。
毕竟事关一家书店生死的活动，虽然我对这家书店的生死并不感兴趣...
我认为需要一个厉害的小说家来帮她，但我并不希望是除你以外的其他小说家。
因为，我觉得村上先生才有那股力量。”
听着浅间没有用拯救书店啊之类的话包装的意图，又用别扭的方式夸自己厉害，村上放下咖啡杯，问道，
“什么力量？”
“村上先生说过‘从前就不喜欢老师和学校这类体制，也不喜欢被逼着读书，强迫遵守规则。也不喜欢到公司上班，不喜欢像文坛这样的组织，不喜欢被自以为是的教训，回顾自己的人生，我觉得自己对由上而下的强制命令，向来都一直不断在反抗的。’这种话吧？
恰好，她是那种讨厌框架下的三六九等，讨厌那些约定俗成的对自由的牺牲，讨厌生活细节里尊严和公平的漠视，讨厌画和音乐的标准，讨厌牛轧糖切得太整齐...她和您一样，是会选择创作进行反抗的人。
自由的文艺创作是一种稀释绝对解释权的对抗性的力量，我希望村上先生，能在这方面，给她一两句鼓舞的话。”
浅间引用的话，村上感觉自己好像真的说过，又没说过。
毕竟，他是那种看自己以前小说的段落也会产生[这真的是我写的吗？]这种陌生感的人。
但是，浅间和他介绍的这个女孩，确实很有意思——让人感觉到在提神咖啡里面加了奶和糖的漂亮女孩。
“你拿一张唱片，让我在封套上写两句话，我就直接写了。我并不喜欢参加这些活动，如果你在一开始这么说，我可能直接走人了。”
“村上先生，又不是让你加入什么团体、